а фэйсбуке Саша написала про День мира и про то, как в детстве хотела остановить войну. И я решила повспоминать тоже.
Несколько лет подряд на Новый год и день рождения я обязательно загадывала "чтобы не было войны". Не помню уж, что именно меня сподвигло на такое решение. Может, книжки Крапивина. А потом наступила подростковость, и появились более насущные проблемы.
Осетино-ингушская война началась, когда мне было меньше года. Бабушка рассказывала, что на какие-то выходные родители ушли с друзьями в горы и оставили меня с ней, и тут началось. Мы жили на двенадцатом этаже, но пули летели во все стороны, в том числе вверх, повсюду что-то грохотало и лопались стекла, а бабушка взяла меня ,прижала к себе и просто легла на пол.
От осетино-ингушской войны в городе остались выгрызенные дыры - я заметила их, когда стала почти взрослой. Это пустыри или развалины на месте домов, поросшие сухой травой по пояс. Ингушские семьи бежали ночью, а дома их - поджигали.
В детстве над городом часто летали вертолеты. Правда это или дворовая легенда, но считалось так: если вертолет один, то все ок. Если их два, значит, они - на боевой вылет, прикрывают друг друга.
Яркое воспоминание: огромный-огромный вертолет снижается над зданием садика. Поднимается сумасшедший ветер, я смотрю вверх, на его приближающееся металлическое брюхо. Не могу понять теперь, это преувеличенное воспоминание или вообще сон.
Пальба из автоматов на свадьбах была делом привычным. В воздух, в качестве салюта. Потом население стали призывать сдавать оружие, но в девяностых оно было у очень, очень многих.
Во время учений на близлежащем полигоне иногда по ночам ухало так, что я просыпалась - когда жила в другом месте уже, в пятиэтажке, там почему-то было потрясающая слышимость.
У нас много военных в городе и вокруг, поэтому бывает всякое. Например, как-то пьяные вояки угнали из части танк. И поехали на нем кататься по самому большому проспекту города. Мимо той же бабушкиной многострадальной двенадцатиэтажки. Говорят, их заблокировали на перекрестке у площади Кони, а еще они успели выстрелить и разнесли витрину недавно открывшегося "Баскин Робинса". Хорошо, что была ночь.
В августе, в 2008-м мы уехали на море. Там не было ни телевизора, ни радио - в поселке Агрия мы выпадали из жизни. Поэтому было дважды страшно, когда на пути обратно кто-то рассказал нам, что у нас дома началась война. Мы вернулись, когда все уже кончилось, очень быстро произошло. Но еще долго бесконечные колонны машин и техники сновали по Военно-Грузинской дороге туда и обратно.