Скажем, утром третьего января извлекла я одну такую: с выцветшим принтом кобры и надписью SUPER QUALITY. Ей явно лет пятнадцать, скорее больше. Я уже даже и забыла, что она принадлежала когда-то моему бывшему-бывшему парню, который в свой тридцатник наконец перестал влазить в футболку студенческих времен и отдал ее мне погонять, когда я посадила пятно на свою рубашку у него дома.
С тех пор, как мы расстались, прошло ужас сколько лет, а футболка все не умирает, она удобная и страшная, как смертный грех, я в ней сплю, брожу по дому, болею и страдаю похмельем, рублю дрова в саду и чиню велик. И иногда даю погонять своему текущему парню, когда он посадит на свою рубашку пятно у меня дома.
Но была в моей жизни встреча с зеленой футболкой еще более загадочной судьбы.
Пили мы как-то у В. и напились до такого драбадана, когда лежишь на диване с гитарой на пузе, орешь песни и единственное, зачем можешь принять вертикальное положение - налить внутрь себя чего-нибудь еще, а то лёжа подавиться недолго. Кажется, именно в тот вечер мы решили, что поливать друг друга дорогущим вискарем - это хорошая идея. Свитера пахли просто феерически. Разумеется, ехать домой в таком состоянии было нельзя, так что я осталась спать на том самом диване. И дал мне В. на ночь надеть футболку, которую ему дала его тогдашняя девушка, которая взяла его у своего бывшего мужа в доме, который построил Джек. Так и спала я тогда, в футболке бывшего мужа девушки моего друга и тогда по совместительству пассии, очень-очень влюбленная и счастливая.
Интересно, что обо всем этом думала футболка.